多宝体育估计很多人都练过瑜伽，去健身房或多或少见过不少类似场景，但这么壮观的场面，应该少有人看到。

　　这个男人就是知名瑜伽课导师，大名鼎鼎的“高温瑜伽”创始人比克拉姆·乔杜里（Bikram Choudhury）。

　　他总是坐在高高的沙发上，俯视底下的数百名学员，喊道，“My way or?”

　　所有学员对这个口号耳熟能详，因为每天都要重复上百次，即使不念，光听也都能学会。

　　比克拉姆是美国最早的瑜伽推广者之一，据他自己说，尼克松、猫王、麦当娜等等都是他的学生。

　　为什么卡戴珊会上这种瑜伽课？因为它是时尚的标志，源自美国西海岸的时髦玩意。

　　最早它在洛杉矶兴起，然后在上层名流、明星富豪中流传开来，成为人人追逐的潮流。

　　为了达到最佳效果，瑜伽室特意安装了地暖，温度调到了40℃，就是在模仿比克拉姆的故乡——印度加尔各答的气候。

　　“瑜伽可以治愈所有的慢性病，心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、痛风、风湿……我还可以说出20种。“

　　饱受肥胖问题折磨的美国人民，纷纷放下手中的薯条汉堡可乐，投入了比克拉姆的“温暖”怀抱。

　　人们只能从他的口述中拼凑出他的早年经历，他说自己师从印度著名瑜伽大师，在印度拿过三届瑜伽冠军。

　　据他自己说，美国总统尼克松是他收的第二位大弟子，大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。

　　在1972年，他受尼克松之邀，搭乘空军专机海鹰130号来到檀香山。尼克松当时患有严重的关节炎，差点要截掉一条腿。走投无路的美国总统，在最后关头选择相信来自神秘的东方力量。

　　经过比克拉姆的四天定制瑜伽疗程，尼克松就奇迹般痊愈了，他甚至忘记了原来要截肢的是左腿还是右腿。作为回礼，尼克松给比克拉姆搞定了美国绿卡。

　　这样的医学神迹，在尼克松回忆录里、美国总统史上、美国医疗体系里都查不到任何记录。

　　但自从有了绿卡，比克拉姆的人生开启了新阶段，他也开始了自己的创业之路，在洛杉矶开设了第一家高温瑜伽馆。

　　在上世纪80、90年代，没有网络也没有社交媒体，靠着口口相传，比克拉姆积累起了第一批种子用户。

　　21世纪运动健康热来临，瑜伽产业变成了猪都能吹起来的风口，比克拉姆很快就建立了自己的“高温瑜伽帝国”。

　　到了2005年，比克拉姆在美国已经有超过一百万名学生；2006年，他在全球有超过1600家瑜伽工作室；他自称全球5亿人可以从他的课程中获益。

　　学员们把高温瑜伽称为「麦瑜伽（McYoga）」，像麦当劳一样在世界范围内流行。

　　比克拉姆开在比弗利山庄的瑜伽课，收费高达100美元/人，一个班从60人到上百人不等，最多的时候有五百人。

　　在2012年的一场演讲上，比克拉姆还吹嘘道：“Lady Gaga对我唯命是从。她的口头禅就是‘比克拉姆’，因为比克拉姆成就了她。”

　　任何人想开高温瑜伽馆，都得先交1.2~1.6万美元，参加他的瑜伽教师培训课程。

　　靠着多重渠道，比克拉姆每年净赚7百万美元以上，总财产高达7千5百万美元。

　　他的车库里有43辆豪车，在他与妻子23周年结婚纪念上，他当场送给妻子一辆价值80万美元的敞篷劳斯莱斯。

　　比克拉姆的出场相当有范，在洛杉矶街头，如果你听到一句大喊，“比克拉姆来了！”

　　比如上过比克拉姆的课的好莱坞影星杰森·贝特曼吐槽说：“上课如同身处地狱”。

　　因为这瑜伽课太热了，全程40度高温，窗户紧闭，堪比低配桑拿室，如果在盛夏，那就相当于高温酷刑.......

　　尽管闷热如蒸笼，学员们却要待上整整一个半小时，练习26种瑜伽姿势和2种呼吸方式。

　　比克拉姆瑜伽只传授上述26种体式，他还说只有他教授的瑜伽才是正宗的多宝体育，其他都是狗屎。

　　不知道他的“狗屎”判断理由何来，但他的瑜伽教室充斥着“狗屎”味，体味与汗臭味在不大的空间里交织发酵，混浊的空气越发浓重难闻，令人窒息。

　　他端坐在瑜伽室正中间高台上的一个沙发里，上面铺着橙黄色的大毛巾，沙发后面伸出来两根管子，为他输送着这屋子里唯一的冷气。

　　所以，“高温”对比克拉姆来说不是什么事，但对学员们来说，这是一场类似烧烤的高温瑜伽酷刑。

　　高温瑜伽不仅带来了肉体折磨，比克拉姆还“贴心”为学员们送上了精神折磨课。

　　“如果你有X茎，就在上面绑根绳子，如果你有X道，就在里面堵个木塞。因为你们都不准尿尿。”

　　比克拉姆说，他的名字在印地语里是“水蛭”的意思，“我会吸们的每一滴血”。

　　他会逼迫你做出不可能做到的动作 —— 即使这个动作会拉伤你的肌肉，让你接下来几天都痛不欲生。

　　例如，有个动作需要你把上半身往后压下去，而你下不去，他就会像机关枪一样射出命令：

　　当你终于勉强把自己弯成一只虾米时，比克拉姆会继续讽刺说，“怎么你现在就能下去了，。”

　　这种脏话根本不算啥多宝体育，因为比克拉姆还经常说，“女人都是和，她们来这里的唯一目的，就是岔开双腿。”

　　这可惹毛了比克拉姆，他气急败坏地吼道，“把这个黑人从这赶出去，她就是个毒瘤！”

　　在比克拉姆的课堂上，他的所有歧视和侮辱言行，都被视为高温瑜伽课的一部分，也是学员们必须经历的精神磨炼。

　　“我原本要做髋关节置换多宝体育，上完他的课之后，那是我第一次没有一瘸一拐地走出教室。”

　　一名记者说，“当学员们谈论起他时，总是带着一种崇敬之情，就好像他是一个宗教人物，而非瑜伽老师。”

　　宣称自己每晚只睡不到一小时的比克拉姆，喜欢在深夜观看家乡宝莱坞爱情电影。

　　在那些漫长而孤独的夜晚，已婚的比克拉姆会邀请女学员来陪他一起看，顺便为他“按摩”。

　　女学员萨拉接到深夜观影邀请时，是凌晨三点。比克拉姆在电话里说：“你在哪里？我很孤独，需要人陪。”

　　当时，萨拉正在接受比克拉姆的瑜伽教师培训，在通过培训后，她可以开一家属于自己的瑜伽馆，并以此为生。

　　一开始还很正常，萨拉挨着比克拉姆坐在沙发上，一边看电影，一边为他按摩手部。

　　当时，比克拉姆只穿着一条内裤，他把萨拉紧紧压在门上，萨拉隔着衣服都能“感觉得到他”。

　　接下来，他开始粗暴地亲吻萨拉的脖子还有胸部，且不断地说，“这次，我要拥有你”多宝体育。

　　过后，萨拉没有声张这件事，很顺利地通过了教师培训，开了自己的瑜伽馆，又结婚生女。

　　直到在一次瑜伽课后，她那不到三岁的女儿看着她，一脸憧憬地说：“我长大后也想成为你，我也想教瑜伽。”

　　性骚扰指控公开后，萨拉才发现，她并不是唯一一个接到深夜按摩邀请电话的女学员。

　　凌晨两点，邀请电话如约而至。她被叫到了比克拉姆的总统套房，拿上精油，开始按摩。

　　曼迪普坚决拒绝了他的要求多宝体育。面对坚定的曼迪普，比克拉姆保证这事不会再发生了，她可以继续老师培训。

　　拉瑞沙，她打算开一家高温瑜伽馆，但在签租约之前，她需要得到比克拉姆的许可。

　　于是，她被邀请到洛杉矶，住进了比克拉姆家中。深夜，拉瑞沙陪他在客厅里看宝莱坞电影，比克拉姆把电视的音量调得很高。

　　突然，比克拉姆一把抓住拉瑞沙的后脑勺，把她拉过来开始强吻她，把他的舌头伸进她的嘴巴里。

　　一开始，拉瑞沙推开了他，比克拉姆一边用安慰的口吻说着“Its ok”，却没有停下他的动作。

　　然后，比克拉姆一把抓住她的手，把她带到另一个房间，掀起她的裙子并了她。

　　第二天，拉瑞沙假装什么事都没有发生，默默地离开，只把这件事告诉了最好的朋友，“我不会告诉任何人，你也不能告诉任何人，我还想继续教瑜伽。”

　　过后，拉瑞沙也很顺利地得到了比克拉姆的特许经营权，开起了属于自己的瑜伽馆。

　　但当越来越多的受害者站出来指控比克拉姆时，大批的拥趸还是坚定地维护“大师”。

　　2016年，洛杉矶民事法庭裁定比克拉姆有罪，需要向受害者支付近750万美元赔偿金。比克拉姆靠谎言和洗脑建立起来的瑜伽帝国彻底崩塌，他为了逃避罚款，离开了美国。

　　比克拉姆至今仍是加州法院的通缉犯，但同年，他还来过中国宣传他的高温瑜伽。

　　他辗转日本、墨西哥、西班牙、智利、圣地亚哥等地，继续如火如荼地开展培训。2019年，他在西班牙，号称将打造一场最精彩、最盛大的培训。

　　“我绝对不会停止修炼，也不会停止推广（高温瑜伽），我很高兴比克拉姆还在开展教师培训。高温瑜伽很神奇，我觉得他会东山再起。”

　　像比克拉姆这样的“大师”，还真不少，比如有个叫罗伯特·杨（Robert Young）的美国人。

　　你不知道他名字没关系，你肯定听说过他那套大名鼎鼎的酸碱理论，不管是在微博、朋友圈还是购物网站——酸性体质是万病之源，碱性体质百病不生；想要健康活命，得多吃碱性食物，来调整身体pH值。

　　这个 “酸碱体质”理论，影响了全球上亿人的健康观念，罗伯特·杨也靠出书和给信徒治病，赚得盆满钵满。但骗子总有装不下的时候，2019年11月2日，美国圣迭戈法庭判决“杨大师”赔偿1.05亿美元，给他治疗过的一名癌症患者。

　　在昨天，权健传销案宣判，实控人束昱辉领刑9年罚5000万，权健公司重罚1亿。

　　过去，权健公司保健鞋垫卖出天价，“头疼放头上，腰疼放腰上，有心脏病可以从脚底拿出来放腋窝，可以立马好。”火疗更是号称治百病，每疗程价格高达1280元。

　　这些骗子并不怎么高明，这些骗术也并不复杂，为什么大家都会相信TA，购买TA，深信而不疑呢？

　　因为骗子们利用了人性里永远不变的那些弱点，强势引导替你下决定，然后顺水推舟连蒙带骗将无数人带入了深坑。

　　我越来越觉得《乌合之众》是一本神书，许多观点都可以经常拿来用，历久弥新，比如这句：

　　一个偏执狂，一个把断言重复的语言技巧，把口号和幻想填充到他人的精神世界，为他人画上似是而非的大饼的人，极易变成领袖，成为一个群体里最“成功”的人物。